雨後薔薇——騎士與騎士文化

　　很久以前寫過一篇《騎士精神的宗教溯源》，其實那是偷懶作品。想詳細的做個總結，但只動筆寫了東歐的一小部分。天良發現，寫下這篇慶祝更新恢復正常。擱筆後，窗外的雨也停了，想起花園中的薔薇，經歷了雨水的洗禮，雖然色澤更加嬌妍，香氣卻不再如故。以下︰

　　對于中世紀騎士的傳說，往往夸大著種種浪漫的遐想。這多半來自我們對現狀的不滿和憑空想象︰居住在古色古香的城堡中，過著貴族一般富足的生活；戰勝邪惡的魔法師和巨人，保護善良但是無知的農民，憑著貴婦人或者國王的名號行俠仗義。令唐‧吉柯德顛倒沉迷的游俠小說，或普羅旺斯民謠歌手的即興創作，充分解釋了理想中騎士的行為規範。但是，即便是現代人，也無法時時遵從自己的良知；何況是靠武力說話的過去，騎士行事也常常偏離限定的軌道。

　　首先來指明騎士道的定義，以今天的標準，無外乎以下三重︰一、作為封建制度的組成部分；二、作為一個獨立的社會階層；三、一種個人的行為方式、榮譽觀和道德準則。

　　下面我們就回到那個年代，歐洲正在廢墟上重新劃分格局，羅馬的榮光已經過去，文藝復興的晨曦尚未到來︰

　　最早的蠻族動亂結束後，法蘭克人、凱爾特人、汪達爾人紛紛建立各自的國家。條頓征服席卷了整個西北歐，他們的武士幾乎全是步卒，從塔西陀（Tacitus）的文集中，可以發現當時的日爾曼部落中有很隆重的成人典禮。全族的男子聚到一起，適齡的青年由部落首領或者其父親授予一矛一盾，正式成為戰士。在當時的高盧人中間，這種儀式很普遍。法蘭克人沿用了這些傳統，從查理曼，到虔誠者路易，到大膽查理，他們在成人禮上都被授予一把佩劍。我們可以認為，這是騎士受勛儀式的前身。

　　眾所周知，加洛林王朝是最早采用領地和采邑制度的國家。查理曼一生南征北討，但缺乏足夠的資金來維持龐大的軍隊。于是他將征服的土地劃成小塊，連同上面的農民一起，賜給眾多的追隨者。這就是封建制度，擁有地產的人也擁有政權。當然，國王和領主之間是有契約的︰國王向領主提供保護，作為回報，領主們每年要上繳稅收，並且定期服役。土地還是歸國王所有，領主們只有使用權罷了。查理曼的強大足以震懾四方，但他的後人就沒有維持向心力，虔誠者路易犯了極大的一個錯誤︰將國家平均的分配給相互敵視的後裔。于是他死後，龐大的帝國沒能度過瓶頸，一分為三。于是各地大小的封地成了相對獨立的王國，貴族們的采邑變成世襲，不可剝奪。

　　當時歐洲頻頻遭到外來民族的侵略，南有穆斯林，北有維京海盜，東有馬扎爾人（匈牙利人的前身）不斷寇邊。在十一世紀，洛爾河到萊茵河之間遠離勞作的貴族子弟從小就要接受格斗技巧和馬術的訓練。毫無疑問，最早的騎兵和騎士都是貴族和有錢人。因為只有他們才有能力購置昂貴的裝備︰自己要三到四匹輪換的馬，每匹馬會吃掉大量的糧食，尤其在農業生產不發達的當時，是種極大的花費；盔甲都要去鐵匠鋪量身定做，此外還有扈從的裝備。一般說來，單個人的軍事裝備，要耗費大約20頭公牛，亦即至少10個農民家庭犁地的牛犢。這樣的開支，平民是無法承擔的。騎在馬上的武士階層同時也是貴族階層，出身的優越必然伴隨著對低等級的蔑視，他們找到了共同的愛好︰戰爭。同羅馬時代類似，中世紀的貴族組成了重裝騎兵，成了那個時代軍隊的主力。

　　腓力六世時代有了這樣的說法︰“為了避免即將降臨的災難，人們將自己分成三類︰第一類是祈禱上帝的人；第二類是經商、種田的人；第三類是為了防護前兩類人使之免受不公和傷害而產生的騎士。”這是中世紀西方社會結構典型的劃分方法，騎士這個詞來自查理曼的Capitularies法令集，Caballarii，原意是騎師。

　　1066年，征服者威廉踏上了不列顛的土地。海斯廷斯戰役的結果，相關本文主要有三點︰給英倫三島帶去了相對先進的封建制度；撒爾馬特式的小圓盾被淘汰了，諾曼士兵將鳶形盾（Kite Shield上圓下尖的長盾）結成一排，可以有效的抵御弓箭射擊，這使得友愛互助成為十一世紀成為了騎士訓練的重要部分；諾曼人獨立的騎兵部隊發揮了很大作用，英語中便有了Knight這個詞匯，指騎在馬上的戰士。十一世紀中期，騎士階層正式形成了。

　　作為一種軍事動員體制，封建制度更加有利于防御而不是進攻，各地的貴族有義務隨時勤王。為此各國專門頒布了有關法令，用來懲處未能及時響應征召的騎士。在英國，亨利二世時代開始，有了Escuage的說法，即兵役免除稅。封建領主的義務也發生了一定變化，只要上繳中央稅收即可，不用親自揮戈上陣。在愛德華三世、亨利五世和六世的年代，戰事頻頻，這些款項被用來支付龐大的軍費開支。這項改革在十三、四世紀緩慢的進行著，歐洲各國的軍隊中雇佣兵開始佔越來越大的比例，軍隊的結構相對發生變化。從前十字軍的領地中很難摻進國王的影響--他們只受教會的領導，現在的雇佣軍為了主君努力戰斗，為了金錢，或是為了去東方成為新的貴族。自然，參加十字軍並成功歸來的老兵可以得到更好的報酬。

　　十字軍東征標示著騎士文化黃金時代的到來，十字軍被認為是完美的騎士。從異教徒手中奪回聖地，保護無助的朝聖者，被看成是騎士的最高天職。作為回報，教會紛紛將騎士團置于自己的保護之下，使之成為跨國的組織。許諾他們教會財產以及種種宗教特權，免除十字軍騎士的懺悔。教會土地上十分之一的收入被用來支付給騎士團，作為保護朝聖者去聖地的費用。 1099年，耶路撒冷被攻克，但聖地和東方的拉丁國家還是被阿拉伯人和土耳其人包圍著。成立一支常備軍的需要日益迫切，于是定下了專門的軍事條例，成為了所謂第四教條，即長久的與異教徒作戰。十字軍的團體紛紛成立，宗教為聖殿騎士團和醫院騎士團鍍上了崇高的光環。

　　像教規一樣，騎士團規對每個成員具有相同的約束力。信念與教條將不同出身不同背景的騎士凝聚在一起，彼此友愛，擁有相同的立場與目的。同時還規定了他們對信仰的忠誠，對領主的尊敬、對言語的謹慎，戰場上的公正與寬容，以及恪守榮譽和謙恭的原則。

　　于是騎士制度獨立于封建制度的地方也產生了，十字軍的團規與教規之間有許多相似之處。騎士精神中基督徒的種種美德，就在此時形成。十字軍的身上既有修道者的虔誠，又有貴族的氣魄。一般來講，喪失領地的破落貴族或者沒有獲得繼承權的世家子弟只有兩條合適的出路︰教士或者軍人，顯然後者具有更大的吸引力。解放聖地的狂熱和教會許諾的巨大利益是無法抵擋的，不少平民變賣家產購置裝備只是為了去東方。于是這些職業軍人就紛紛參加大貴族的衛隊，隨著國王或皇帝去東方，向往著豐厚的戰利品，或者豐厚的贖金。

　　這些軍人穿樸素的服裝，過清苦的出家人生活，用守護聖徒的名字重新命名，在大貴族的指揮下戰斗，為教規所約束，因捐贈而致富。自願獻身這項事業的騎士成了完美的典範，于是紅胡子腓特烈一世，獅心王理查一世還有奧古斯都腓力二世都成了楷模，後者死後被追封成聖人，雖然在國內時他們都殺過不少教徒。這些十字軍團體就是後來英國嘉德騎士、勃艮底金羊毛騎士，薩伏伊的愛伊霞特騎士（Annuniziata），法國聖米開羅騎士和聖靈騎士的前身。

　　14、15世紀，歐洲各國軍隊的組織方式大同小異，國王下面是總管和元帥，他們的職權時而獨立時而交叉。再下面是傳令官Herald，擔任副官、文書和參謀的角色，並且顧名思義的，常被派去對方營地下戰書或要求停戰，戰後還要負責清點己方的傷亡，是個全能的職位。下面的作戰部隊以中隊劃分，由貴族或者騎士統帶。一般來講，騎士分成兩個級別，一種叫Banneret，就稱為騎士，這個名字來自于他們長方形的旗幟，是作戰的主力。見習騎士稱為Bachelor，即學徒兵，組成更小的隊列跟在主力後面，他們需要積累經驗，掌握更多的作戰技巧。見習騎士的旗幟也是長方形的，但末端開叉成燕尾狀。等他們有了相當的功績後，可以向司令請求升級。于是傳令官將之旗幟上的燕尾剪去，升級成騎士。

　　所有這兩種騎士都由他們的侍從護衛著，侍從的騎槍尖上掛著長三角形的矛旗。這些旗幟的規格是統一的，上面繪著家族的紋章。相應的，騎士分成兩個等級，侍從也有兩個等級，Squire指較為年長的侍從，隨著主人參加戰鬥；而Page相當于勤務兵，多為接受騎士訓練的孩子，當時每座城堡都是騎士學校。這些侍從在青年時代完成訓練後，經過成人禮就可以成為正式的見習騎士。有些人無法承擔騎士的高額開銷而終生作為侍從，當然，有來頭的王子和大貴族子弟一生下來就是騎士。

　　有升級自然就有降級，但極為罕見。截至1793年，英國共發生過三例降級事件。1621年Francis Michell爵士被褫奪騎士頭餃，在威斯敏斯特大廳舉行，可見何等嚴重。他的馬刺被收回，劍帶被割斷，簡直是奇恥大辱。

　　與此相對比的，是騎士命名儀式，常常有兩種。第一較為簡單，也較為普遍，多在戰時舉行︰候選人單膝跪在軍隊首領或者有聲望的騎士面前，主禮人用劍背輕觸其肩部三次，贈送一段箴言諫句，整個儀式就算完成了。這樣從11到16世紀每次大的戰役後都會產生一批騎士，簡單的形式被更多的接受，在和平時期都廣泛采用。

　　當然也有更加隆重的儀式，在15世紀的英國，騎士的頭餃必須由領主頒賜︰主持人用劍背輕觸對方的後頸和兩肩，接著以守護聖徒名義起誓（英格蘭人是聖喬治，甦格蘭人是聖安德魯），起誓謹守忠誠與榮譽。然後主禮人高唱︰"Avencez，Rise Sir 某某"，一般是該騎士的教名。"整個典禮結束。之後還有不同的慶祝，比方說國王的賜宴，授予披風、盔甲和馬刺；或者是教會的模式，騎士團的每個兄弟為新人祝福，賜給聖經和十字架，新加入者自己表示，要放棄人世間的尊崇與俗名，等等。

　　後一種頒賜典禮漸漸地與別的重大儀式相結合，比方說，在英國，騎士的授勛常常伴隨著王室的慶典。所謂巴斯騎士就是在國王加冕禮上被冊封的騎士，這種規定始于亨利四世，在查理二世加冕時巴斯騎士團才成立，這些騎士又被稱為馬刺騎士，因為他們被賜予金和銀的馬刺。

　　一般而言的騎士道神髓與精華，結合了當時貴族化的氣度，基督徒的美德，以及對女士的尊重。理想的騎士不僅要孔武有力，更要求絕對的忠誠、慷慨、與寬容。如同史詩中的英雄一般，用胳膊為善良的民眾效勞，以教會的名義行俠仗義，保護去東方的朝聖者。

　　十字軍運動之後，騎士道漸漸失去了宗教色彩，僅僅代表著貴族階級的榮譽感。這種世代相傳的氣魄在英法兩國百年戰爭中被廣為傳頌，雙方的騎士都謹守古老的禮儀。血腥的戰鬥之余偶爾安插槍術比賽和閱兵式，實際上這樣的場合也很少。英國從愛德華一世去世後就全面取消了槍術比賽，法國更是發生了不得了的事故︰1559年7月1日，亨利二世與蒙哥馬利伯爵比試時，槍頭上的護套突然脫落。正如諾查丹瑪斯所預言的那樣，這位國王被刺穿了大腦。教會遂發布禁令，禁止所有的槍術比賽，長達兩個世紀之久。

　　不管騎士們所取得的輝煌業績，戰爭總是不結果的血紅色花朵。國家機器的踫撞引起廣泛的經濟衰退，真正受苦的只是低等級的老百姓。于是兩國的農民起義此起彼伏，特別在英國和戰爭的中心--佛蘭德爾，他們有很好的理由抗議暴政與不公，全國的稅收和資源都被用于貴族們的戰爭游戲和奢華鋪張。所以戈蒂埃堅持認為，騎士文化的黃金時代在十二世紀，畢竟打殺異教徒對歐洲人來說，更加富有傳奇色彩。

　　隨著阿克的陷落，東方的最後一個拉丁王國被消滅，八次十字軍東征終于以失敗告終。不管它給後世造成的巨大影響，騎士精神還是要延續下去。效忠國王的動力在百年戰爭中消耗殆盡，雙方從貴族到貧民都厭倦了反復的拉鋸。于是法國南部的吟游詩人為騎士精神上了最後一次發條--浪漫主義。

　　浪漫主義文學中的愛情題材使得騎士道極大偏離了初衷，受其影響，理想的騎士應該忠誠于理想中的女性。請注意，理想中的女性，為他深愛但又得不到。也許只見過一面，甚至從未說過一句話，這都不重要。用純粹精神上的戀愛來表現自己的痴情，理想的愛人是供膜拜的聖女而不是褻玩的對象。唐‧吉柯德的故事並不可笑。這樣的偶像在現實中要有所指代，多為另一位騎士的妻子。對貴婦人彎腰邀功的最大成就，便是確立了歐洲的一夫一妻制。這時代的騎士不再像前輩那樣注重武力，而開始培養各種高級的情趣，隨著文藝復興運動的蓬勃發展，他們成為了紳士階層的原型。

　　理想歸理想，現實是現實。實際情況多少有些偏頗，封建制度是騎士文化根殖的土壤，極大的局限了種種對騎士的過高要求，下面撿兩個具體的例子來說。

　　提到對女性的尊重，基督教的興起多少提高了婦女的地位，但如同戈蒂埃所說的，封建制度把土地和女人捆綁在一起，作為交易的一部分，被她的父母或者監護人所出賣。理論上講，騎士有義務有責任保護孤苦的寡婦和孤兒。但也僅限于此。實際上，這種保護是像商品一樣出售的。較小的領主常常出賣自己的女兒，以聯姻來換取更大的利益。這樣的市儈合同隨處可見，我們震驚于其中言語之露骨的同時，更加震驚于這種現象的普遍。這種包辦婚姻，或者說合同婚姻預示著婚後的不幸，家庭暴力屢見不鮮。騎士們殷勤效忠的對象可不是自己的妻子。戈蒂埃的《La Chevaleries》中記載了這樣的故事︰香檳地方的騎士La Tour Landry，在大街上目睹了他的朋友痛揍妻子，回家對著女兒總結道︰"傲慢與無禮可不是婚約中的內容。"這種現象不僅是那個年代處處要求自律的結果，也是包辦婚姻的惡果。

　　上層社會的貴婦人尚且會遭拳腳，幼兒也受到畸形的待遇。John Symth記載了Berkeley地方一個古老世家的歷史，從1288年到1500年間，總共有過5例包辦婚姻，新人的平均年齡只有11歲。該家族的Thomas勛爵在1476成為騎士時只有5歲！6歲時就舉行了婚禮！Mautice子爵在1338年成為騎士時只有7歲，這些都是因為父親早死，如果由父系的親戚來監護，毫無疑問的，會收取高額的費用，甚至是領地的吞並。成為騎士則象征著成年，但當時的規定成為騎士的法定年齡最早是21歲。Berkeley家族那樣的大貴族竊取了榮譽來逃避孤兒監護，但年幼的孩子就得過早的承擔家業。Symth不止一次提到，這是對孤兒不人道的虐待。

　　同時，經濟原因造成了騎士文化中浪漫成分一定的衰退。就以Berkeley家族而言，從13世紀中期開始，爵士們不僅是朝臣和戰士，也是平凡的鄉村紳士，他們出售城堡花園中出產的水果，主婦們則四處巡視收取地租。

　　此外，上面我們提過Escuage免役稅，佃戶或貴族都不能幸免。于是13世紀上半期，許多小領主加入軍隊以逃避高昂的賦稅，照騎士的道德標準來看，他們原當是為了榮譽、為了表示忠誠而戰的。無論如何，這為王室提供了穩定的收入和兵源。有錢的平民和鄉紳時時覬覦著提高社會地位的機會，便自己購置了裝備加入隊伍，也有機會因戰功而晉升為爵士，于是減少了騎士文化中的貴族色彩。當然這些麻雀變鳳凰的情節也被普羅旺斯的吟游詩人改編，成了浪漫小說的好題材。家道中落的窮貴族成不了騎士，于是只能無奈抱怨，榮譽的大門居然對新進的暴發戶敞開，絲毫不考慮自己的祖宗也不過是職業文盲而已。

　　于是戰場上的軍事浪漫主義也漸漸褪色了，不再有堂堂正正的決斗，騎士們縮在觀察哨里揣測著對手的兵力，而不像前輩那樣站在突擊隊的前列。百年戰爭帶來了新的作戰方式，弓箭手成了戰場的主宰，一部分騎士淪為雇佣軍。

　　戰事的急迫取消了騎兵身上多余的裝飾，也取消了只準貴族參加的戰前動員。雙方著名的司令官，如英軍的羅伯特‧諾爾斯（Robert Knolles）出身就很含糊，雖說是爵士，卻是冊封的Sir而不是世襲的Lord。法軍總司令蓋斯林（Du Guesclin）等了很久才得到騎士的頭餃，因為他出身于破產的低級貴族家庭。愛德華三世不光挑起了這場戰爭，還全面禁止馬上槍術比賽，法國的約翰卻大力提倡，高下不久分了出來。法國人在克雷西戰役前夕給對手送去了充滿騎士氣概的戰書（當然是在知道自己絕對優勢兵力的情況下），而英國人卻利用停戰的間隙悄無聲息的脫離了絕地，無愧他們承自海盜先人的本色。草草收場的百年戰爭也宣告著騎士的時代臨近尾聲。

　　騎士道盛行的那個年代，距離現代人如此遙遠。那種矜持與高傲，對碌碌的我們來說，帶著些許刺激，幾分神奇。要把握騎士精神的本質很難，因為無法將自己溶入過去。即使在那樣偉大的歲月里，它也不可避免的受到當時社會意識的限制。正如希臘羅馬時代的高度繁榮是以奴隸制度為基礎，騎士文明提倡的忠誠、自律已經悄然褪色，因為現代文明的發展要求著不斷打破限制。實際上，最重要的精華即使在中世紀的全盛時期都未能達到頂峰；作為一種將宗教與生活結合的運動，騎士做的並不比清教徒更成功。但是那些高貴的品質，卑謙、寬容、誠實、公正，作為一種精神遺產，經歷了戰火的洗禮，和平的銹蝕，經歷了人類社會種種短暫無常的變化，還將一直生存下去。