序
認識倪匡,是在余範英家裏。那天範英請了倪匡、王羽、古龍等人。古龍挺胸凸肚,半醉而來。王羽戴著黑框眼鏡,一派斯文。倪匡則人未至笑聲先到,完全是紅樓夢裏鳳姐兒出場的架勢。後來每次見面,都是先聽到他的朗聲長笑才見其人。倪匡談吐風趣,愛憎分明。有他在,宴會絕不會冷場。坦白說,我是先喜歡上倪匡本人,才讀他的小說。看他瘦瘦小小的個兒,怎麼樣也不能想像他竟有如此旺盛的精力,每小時能寫四五千字,四五天就可寫完一部小說或劇本。他的創作極豐,廿多年來已完成三十多部科幻小說、六十多部偵探小說、武俠小說的產量和偵探小說相當。另外還有數百部劇本,每天又在報上寫專欄。文壇鬼才的美稱,倪匡可當之無愧。
倪匡的長篇小說,多爲懸疑曲折、趣味性極高的故事。這本短篇小說選集裏收錄的作品,都和他平日的風格大相逕庭。據作者自述,寫這些短篇小說,「可以說是創作生涯中的異數,一時興起,表現一下,自己認為寫得極用心,感到極滿意,他人不一定喜歡」(見作者自序)。我個人的看法,這些短篇可能是倪匡最好的部份作品,不僅寫得用心,也深刻地表現了人性複雜矛盾的一面。例如《刺殺》裏恩恩愛愛的夫婦,彼此間的摯愛卻隨著時間過去轉變爲積累的仇恨。《動腦》裏的換腦人,最後發覺最恨他的人就是他自己。《逃命》者所無法攀越的障礙,是他自己築起來的障礙。這些小故事有著相同的基調,多半和人自我的掙扎有關。正如作者所說,這些故事表現手法雖然不同,都以「自我」爲主題。這些短篇小說,趣味性或許不如倪匡所慣寫的長篇小說,文學價値卻無疑更高。倪匡的創作潛力深厚,由此又得一印證。
我唯一要表示異議的,是作者說「短篇小說在中國創作圈子中,並不是十分盛行,甚至是一種很冷門的創作方法」。我的看法恰巧相反。精緻的短篇小說,可以充份表現作者的人生觀和創作技巧,是中國現代文學的一個主流。我也期望倪匡能再度「一時興起」,爲讀者多寫些短篇小說。最近重讀王羲之的蘭亭序,深覺對人生無可奈何的感慨,乃是中國文學基調之一。卽使是科幻小說,一樣可以表達這些感慨。這麼說來,倪匡的短篇小說,又是十分中國的了。
張系國 一九八五年六月二日
自序
在二十餘年的寫作生涯之中,很少寫短篇小說。短篇小說是小說中一個十分奇特的表現方式。作者通過短篇小說來表達的,通常不是一個故事、若干情節、若干人物……等等。寫作人想要表達的,只是一個意念──突然有了一個意念,想要表達出來,自然,用三兩句話,也可以表達,但是這種直接的表達法,毫無藝術可言,所以,若要採取一種形式來表達,只有短篇小說。
一直有不少人誤會,短篇小說就是字數較少、較短的小說,這是一種錯誤的想法,短篇小說;就是短篇小說,是一種獨特的表現方法,只是一個剖面。如果創作短篇小說,用寫一般的小說那種方式來寫,那麼,那不是短篇小說,只是短的小說而已。任何小說,幾乎都可以節縮爲短字數的一個故事,那是短篇小說嗎?當然不是。
在寫作《刺殺》等十篇短篇小說之前,本來也冠以「科學幻想小說」之名,但後來改為「幻想小說」,其實,其中有些甚至連幻想小說也不是,現實之極,只不過從另一個角度去看人生而已。像《競爭》,寫的是每一個人生命的最初歷程,人人如此,絕無例外,現實之極,幻想甚少,用這種過程化為小說,取材是有點幻想,但根據的,卻是事實。
《刺殺》等十篇短篇,是在《明報周刊》上作不定期刊載的,前後歷時不足半年。當時,有一個前言:
短篇小說一直是寫作的興趣之一,短篇小說十分難寫,寫作方法和長篇小說截然不同,但以這三十年寫作生涯而言,就算每期一篇,寫上三年五載,也不成問題的,何以能寫若干篇,連自己都不能確知呢?因為忽然之間,有了一個寫作的野心,要以「自己」爲主題,寫出若干篇幻想小說來。
什麼叫「以『自己』爲主題」呢?詞意模糊之至,幾乎連自己也有點不明白。但是不要緊,看了若干篇之後,一定人人都會明白的,明白什麼叫作「以自己爲主題」的。
每一個人都有一個自己,這個自己,就是小說的主題。第一篇是──
這一批短篇的第一篇是《刺殺》,接下來的每一篇,的確都盡量在表現一個人的「自己」,有的寫得比較晦澀,有的寫得很直接,但卽使表達方式比較不那麼直接的,也不致於難懂,總結了十篇,看起來,調子相當令人沮喪。只是,一貫的觀念,得到了徹底的發揮,自己又很以此而高興。
像類似的短篇小說,可以說是創作生涯中的異數,一時興起,表現一下,自己認為寫得極用心,感到極滿意,他人不一定喜歡,因爲短篇小說在中國創作圈子中,並不是十分盛行,甚至是一種很冷門的創作方法。
但,總要有人來寫下一些短篇小說的,是不是?希望各位在看這些短篇小說的時候,多用點心,體驗一下寫作人想要表達的意念,不要把它們當作普通的故事──那會大失所望,因為大多數是根本沒有故事的。
至於《人頭戀》,倒是一貫作風,懸疑曲折,是一篇典型的幻想故事──除了結局,結局不知道是喜劇還是悲劇,無法下任何判斷,也無法作任何決定,就像故事中那位美麗的姑娘一樣,叫她如何下決定呢?
似乎,人生中有太多的無可奈何,那也眞是無可奈何之事,誰有力量能改變人生呢?
倪匡
|