有史以來最長的故事
| 原載： | 《聯合報》科幻極短篇專欄 |
| 原題： | The Longest Story Ever Told (OMNI, Vol. 2, No. 6, March 198) |
| 作者： | Hugh Downs |
| 譯者： | 黃驤 |
| 連載日期： | 民國七十年11月7日 |
| 辨識工具： | 誠華ＯＣＲ |
密里遜要求在去世後火葬。他在一九〇八年就有這個意思。那時他還年輕，他愛好潔淨，講求效率，說他不願在死後佔去相當大的空間。
到一九九一年，他相信生命快要結束，於是他重申火葬的願望。不過那時老人醫學有突破性的發展，使他的壽命延長了三分之一。他活到一百二十一歲，精力仍很充沛，再度提出火葬的願望。他說晚上做了一個夢，這一生他要火葬三次。第二次火葬後骨灰分散，然後收回來火葬第三次。他的朋友認為這是一個老人的胡言亂語。事實不然，他的夢是預言。
一年後，他騎的機車前輪陷入軟沙，他傷重身死，他的遺體以華氏一千一百十五度的烈焰火葬，骨灰盛在一隻小缸裏埋在地下。
五十億年後，太陽膨脹成一個巨大無比的星球，吞沒水星、金星和地球，地球全部化為灰燼，密里遜的骨灰在克氏（Kelvin）四千八百度的烈焰中再度火葬。這一次他的骨灰散佈在太陽內部，那兒的溫度為克氏一億度。
六百二十億年後，在一次宇宙大爆炸中，他的骨灰湊巧聚集在一處，壓縮成一小塊，使它在一萬億度的烈焰中三度火葬。
以後發生的事情完全出乎他的意料。宇宙內部的狀況推翻了某些物理學基本定律，黑洞裏射出一架電視機，他也重新恢復人形。
他對以前的經歷雖然已經記不清楚，但是不久他就重理舊業，跟以前沒有什麼兩樣，只有一樣不同，現在他非常厭惡機車了。
